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Kauf dich froh

Das

BEDROHUNG ODER 
BETREUUNG?

KÜNSTLICHE INTELLIGENZ. 
Hannes Bajohr hat eine Künst-
liche Intelligenz einen ganzen 
Roman schreiben lassen. Nina 
Georges Romane wiederum 
wurden ohne ihr Wissen zum 
Trainieren von solchen Pro-
grammen genutzt. Für Petra 
Paterno zwei perfekte Kandida-
ten, um ein Streitgespräch über 
das Thema „Kann Künstliche 
Intelligenz Literatur?“ zu führen. 
Kann man noch von Literatur 
sprechen, wenn eine Maschine 
mitgearbeitet hat? Dürfen solche 
Werke womöglich Preise gewin-
nen? Wie können die Urheber-
rechtsfragen, die aufgeworfen 
werden, gelöst werden? 
Und warum wird Künstliche 
Intelligenz immer nur für Dinge 
verwendet, die Menschen ohne-
hin gut können und vor allem 
gerne machen? Die Britin Hazel 
Savage hat eine Maschine entwi-
ckelt, die Aufgaben übernimmt, 
die auch 1000 Menschen nie so 
effektiv schaffen würden: Diese KI 
bringt Ordnung in die Millionen 
Songs von Streamingdiensten. Sie 
erzählte Christina Böck, wie das 
dabei hilft, wieder weniger will-
kürlich Musik zu hören und wie 
menschliche Künstler in Zukunft 
ihre Fans bei der Stange halten 
werden.      � Seiten 10 und 30
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ENTRÉE: 2025 feiern wir! Hitlers Ende, Ace of Base und andere Jubiläen

Was haben Paul Newman, der deutsche 
Bauernkrieg und die niederösterreichi-

sche Kleinstadt Mödling gemeinsam? Sie alle 
feiern im neuen Jahr 2025 ein Jubiläum. Nur: 
Paul Newman und die Kriegsherren des Bauern-
krieges haben nichts mehr davon, denn sie sind 
längst tot. Newman hat seinen 100. Geburtstag 
um 17 Jahre verpasst, und die Bauernopfer sind 
schon 500 Jahre her. In Mödling kann man im 
Herbst 2025 immerhin 150 Jahre Stadter-
hebung feiern, weiß aber bislang noch 
nicht, wann, wie, wo, was, weil natür-
lich nicht rechtzeitig geplant wurde. 
Typisches Kleinstadtproblem.

Das war immer schon so: Mödling 
hatte sein 1000-jähriges Bestandsjubi-
läum, das 1903 gewesen wäre, verschlafen und 
erst 1904 über die Bühne gebracht, weil damals 
ein Schreibfehler in der Gründungsurkunde 
von 903 die Beamten im Jahr 1904 verwirrt 
hatte. Oder war es umgekehrt? Wir Menschen 
sind halt Laien.

2025 bringt nicht nur die Fortsetzung Ih-
rer Lieblingszeitung „Das Feuilleton“ (ja, auch 

das ist irgendwie ein Jubiläum und Grund 
zum Feiern), sondern ist voller dramatischer 
„runder“ Geburtstage. Neben Paul Newman 
hätte man auch Jack Lemmon, Tony Curtis, 
Peter Sellers oder Richard Burton hernehmen 
können, die allesamt 1925 geboren wurden. 
Eine Recherche bei den Freundinnen der 
17-jährigen Stieftochter ergab leider, dass ih-
nen kein einziger dieser Namen geläufig war. 

Skifahrer? Formel-1-Piloten? Hm.
Vielleicht geht es mit politischen Per-

sönlichkeiten einfacher, sowas lernt man 
ja in der Schule. Margaret Thatcher wäre 
100. Malcolm X auch. Namen, die man 

„schon mal gehört“ hat, immerhin.  Dann 
lieber zu den Ereignissen, die jeder kennt. 

Etwa zum 80. Jahrestag vom Ende des Zweiten 
Weltkriegs 1945. Ja, klar, das weiß sogar die 
Jugend: „Da war dann Schluss mit dem Hitler“.

Zum 50. Jahrestag des Falls von Saigon, dem 
Ende des Vietnam-Kriegs, ist wieder Schwei-
gen. Vietnam? Was war da genau?

Ist Geschichte inzwischen zu einem Schul-
fach verkommen, möchte man fragen. Oder wo 

genau sondiert die Jugend ihre Verortung in der 
Gesellschaft? Außer Handy und Tablet ist da 
nicht viel, und die Musik-Hits von einst zeleb-
riert man als Remix-Innovationen. Stolz führt 
die 9-Jährige ein Lied vor, das wie „All That She 
Wants“ von Ace of Base aus den 90ern klingt, 
das auf Radio Energy den Kids aber suggeriert, 
eine Neuheit zu sein. „Schatzi, das ist 30 Jahre alt. 
Willst du das Original hören?“ „Nein, Papa, das 
ist neu, du hörst ja nur Musik aus der Steinzeit!“ 
Wenn dann mal zufällig ein Klassiker („YMCA“) 
in den Kinderohren für Verzückung sorgt, wird 
meine gebannte Frage: „Woher kennst du das?“ 
mit: „Das ist von TikTok“ beantwortet.

Wir fassen also zusammen: „Das Feuille-
ton“ geht ins zweite Jahr. Applaus! Gigi D’Agos-
tino ist auch 2025 noch immer ein DJ, der 
Stadien füllt. Ace of Base nicht. Die 9-Jährige 
sagt: „Adolf Hitler ist einer, der viele Leute 
umgebracht hat, die in einem Zug weggebracht 
wurden“. Noch ist die Hoffnung also nicht 
verloren. Jetzt muss nur mehr Mödling zum 
richtigen Datum feiern. Dann wird vielleicht 
alles gut.� greuling@feuilleton.online
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Wir wünschen uns Glück
Wann endet die gefühlte 

Abwärtsspirale, die sich in unsere 
Zeit geschlichen hat? 

Und wie gehen wird mit ihr um? 

D i e  r o t e  L i n i e

L e i t a r t i k e l

Sie halten die 
Weihnachtsausga-
be ihres „Feuille-

tons“ in den Händen. 
Dass Sie das tun, weist 
Sie als Menschen aus, 
der das Besondere 
schätzt. Der sich nicht 
mit alltäglichen, lieblosen oder gar automatisch 
von der sogenannten Künstlichen Intelligenz 
generierten Texten zufriedengibt. Als Mensch, der 
bei seiner Zeitung darauf Wert legt, dass vor dem 
Schreiben nachgedacht wurde. 

Mit dieser Nummer 11 sind wir in unser 
zweites Jahr als neue Zeitung gestartet. Wenn 
das letzte Jahr etwas bewiesen hat, dann dass es 
ein Mehr an gutem, ehrlichem und wahrhafti-
gem Journalismus braucht. Niemand benötigt 

noch mehr knallige TikTok-Videos, noch mehr 
lieblos kopierte Texte und noch mehr halb-
garen Unfug, der nur auf den schnellen Effekt 
aus ist. Und mit dem sich trefflich Werbung 
verkaufen lässt.  Wir sind eine Manufaktur, die 
ein bisschen anders ist. Die hinter die Dinge 

blicken will und die manchmal thematisch ein 
wenig schräg ist. Und doch erblicken wir gerade 
in diesen ungewöhnlichen Texten eine gewisse 
Schönheit, die wir lieben gelernt haben. Und 
Sie schätzen diese, unsere, Art des Journalismus 
– sonst wären Sie ja nicht hier. Gerade jetzt, wo 
viele Menschen ihre Abos für das zweite Jahr 
verlängern, sind wir dankbar und froh, dass es 
Sie gibt. Wir wissen das zu schätzen.

Das Jahr 2024 liegt in den letzten Zügen und 
gibt, wie immer vor Weihnachten, noch einmal 
Gas. Es war für manche ein enttäuschendes Jahr. 
Das nicht das gebracht hat, was man sich erhofft 
hat. Wo manche dumme Entscheidung getroffen 
wurde. Es reiht sich damit nahtlos in die Vor-
jahre ein. Viele Menschen erleben die letzten acht 
Jahre als einen Slalomrennen: Beginnend mit 
Trumps Wahl 2016, Brexit, Covid, die Kriege in 
der Ukraine und in Israel. Und nun wieder Trump 
– das Karussell dreht sich weiter. Sicherlich, für 

viele Menschen war 
die Wahl Trumps wohl 
auch ein Verzweif-
lungsschlag, um den 
gordischen Knoten in 
ihrem Leben zu zer-
schlagen. Man kann 
das verstehen. Vor vier 

Jahren war es gefühlt noch besser als heute. 
In Österreich leben wir zum Glück abseits der 

großen Weltpolitik. Eine Regierung wurde abge-
wählt, eine andere ist im Entstehen. Diesmal mit 
drei Parteien, die man auch als breite Basis sehen 
kann. Aber nicht etwa aus altruistischen Grün-
den, sondern schlicht deshalb, weil man sich die 
Alternative nicht vorstellen wollte. Türkis, rot, 
pink – manche nennen das die „Seidenzuckerl-Ko-
alition“. Ob uns diese Süßigkeit lange schmecken 
wird? Gut möglich, dass dem einen oder anderen 
die Delikatesse im Hals stecken bleibt. Denn 
leichter wird‘s nicht werden.

Aber lassen Sie uns nicht allzu negativ werden. 
Denn das nächste Jahr ist auch eine große, freie 
Fläche. Es markiert bereits die Mitte der Zwan-
zigerjahre dieses Jahrhunderts. Es ist eine Fläche, 
die nicht nur von Anderen definiert wird – son-
dern immer noch von uns selbst. Jeder einzelne ist 
stets sein eigener Navigator. Es ist leicht, über die 
Umstände zu jammern und die Schuld auf das Un-
vermeidliche zu schieben. Das macht uns frei, aber 
auch bequem und faul. Faktum ist: Die Situatio-
nen, in denen man gar nichts mehr tun kann, sind 
zum Glück selten. Wie der Wiener sagt: Irgend-
was geht immer. Und vielleicht sollten wir dieses 
kommende Jahr auch in diesem Licht sehen. Nut-
zen wir jeden Freiraum, der sich bietet. Auch um 
die Welt ein bisschen besser zu hinterlassen, als 
wir sie vorgefunden haben. Nichts hinterlässt uns 
zufriedener, als wenn wir in den uns überlassenen 
Bereichen Ordnung schaffen können. Auch kleine 
Siege können entscheidend sein. Und die Gewiss-
heit, sie entgegen allen Widerständen erreicht zu 
haben, kann glücklich machen.  

                           BERNHARD BAUMGARTNER

Christina Böck ist  
Chefredakteurin und 

Herausgeberin von 
„Das Feuilleton“.

Sie können unter 
www.feuilleton. 
online ein Abo 
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Rehabilitationsprogramm 
für zu freundliche Wiener

Etwas Schreckliches ist passiert. Im Ranking 
der unfreundlichsten Städte der Welt ist Wien 

nicht mehr auf Platz 1. Ausgerechnet die tumben 
Trachtenpärchen aus München und die halblusti-
gen Hipster mit den schiachen Anoraks in Berlin 
haben der Welthauptstadt des Grants den Rang 
abgelaufen. Das ist natürlich ein Skandal 
erster Güte. 
Als erste Sofortreaktion werden in 
den Volkshochschulen gratis Lehrgän-
ge von Kaffeehaus-Obern angeboten, 
die Kurse in gepflegtem Ignorieren 
und angespeist Dreinschauen geben. In 
weiterer Folge wird ein Rehabilitations-
programm mit weitreichendem Disziplinierungs-
katalog eingeführt, das Wien wieder an die welt-
weite Anschnauzerspitze zurückführen soll. Wer 
die erste Person, die einem über den Weg läuft, 
nicht mit „Hearst Gschissena“ begrüßt, erhält nur 
ein mildes Strafmandat und muss auf der Stelle 
fünf Punschkrapferl verzehren. Wer in die U-Bahn 

einsteigt und nicht jeden, der im Weg steht, mit 
einem herzhaften „Schleich dich, Fetznschädel“ 
bedenkt, dem wird die Jahreskarte für mindestens 
ein Jahr aberkannt. Wer einen Supermarkt betritt 
und ohne irgendjemandem mit dem Wagerl die 
Achillessehne durchtrennt zu haben KEINE zwei-

te Kasse verlangt, der erhält eine sofortige 
Ausweisung nach Mödling oder Sto-
ckerau. Wer von einem Touristen nach 
dem Weg zum Stephansdom gefragt 
wird und mit einem matten Fingerzeig 
statt mit einem zünftigen „Wos wüst, 

Schasaugata?“ antwortet, der muss einen 
ganzen Abend mit Toni Faber im March-

felderhof verbringen.
Die „Make Wien oasch again“-Kommission hat 
auch bereits einen Ersatz für den Christbaum am 
Rathausplatz bestellt. Unter diesem Watschen-
baum können sich gern ganz viele Münchner und 
Berliner versammeln. Wien sagt: Nicht mit uns, 
ihr Schastrommeln. � CHRISTINA BÖCK 
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„Politik ist heute reduziert auf kurze Slogans“

Robert Harris hat sich für seine 
historischen Romane schon in 
das Alte Rom, ins Frankreich des 

19. Jahrhunderts und das Amerika des 17. 
Jahrhunderts begeben. In seinem neuen 
Roman „Abgrund“ (Heyne) steht die Welt 
1914 am Beginn des Ersten Weltkriegs. 
Der britische Premierminister H.H. As-
quith hat einen allzu legeren Umgang 
mit geheimen Dokumenten. Er teilt sie 
nämlich mit seiner fast 40 Jahre jünge-
ren Liebschaft Venetia Stanley. 560 Briefe, 
mitunter mehrere an einem Tag, hat der 
Politikerin der jungen Frau geschrieben. 
Die sind erhalten. Ihre Antworten nicht. 
Ein Fall für den Schriftsteller: Harris 
zeichnet ein Bild der Beziehung, wie sie 
hätte sein können. Mit dem „Feuilleton“ 
sprach der britische Autor über unwahr-
scheinliche Unverantwortlichkeit, ewi-
ge Konstanten in der Geschichte und die 
Qualität heutiger Politiker.

Das Feuilleton: Am Beginn Ihres Ro-
mans schreiben Sie: Alle Briefe hat der 
Premier wirklich geschrieben, auch 
wenn es dem Leser schwerfällt, das 
zu glauben. Das ist auch nötig, denn so 
unverantwortliches Verhalten eines 
Politikers zumal im Kriegsfall ist ei-
gentlich ziemlich unglaubwürdig ...

Robert Harris: Ja, es ist sogar sehr scho-
ckierend. Dass er Telegramme von Winston 
Churchill oder von Kriegsminister Kitche-
ner mit der normalen Post weitergeschickt 
hat. Oder dass er solche Dokumente Vene-
tia im Auto gezeigt hat und dann einfach aus 
dem Fenster geworfen hat. 

Als die Briefe vor 30 Jahren zum 
ersten Mal veröffentlicht wurden, 
fehlte eine Menge. Die Begründung 
war unter anderem, sie seien „enorm 
langweilig“.

Da wurde zum Beispiel ein Brief 
weggelassen, in dem er die komplet-
te Aufschlüsselung der Divisionen an 

der Westfront weitergibt. Das finde ich 
nicht besonders langweilig. Die Familie 
Asquith hatte natürlich Sorge, dass das 
Image des Premierministers leiden wird.

Es wurde auch hart daran gearbei-
tet, dass die Affäre keusch dargestellt 
wird. Auf der deutschen Wikipedia-
Seite über Venetia Stanley steht nicht 
viel mehr, als dass sie bekannt ist für 
eine „platonische Beziehung“ mit As-
quith, der „eine Neigung zu roman-
tisch-unschuldigen Beziehungen mit 
jungen Frauen der britischen ,besse-
ren Gesellschaft‘ hatte“.  Das sehen Sie 
etwas anders, oder?

Sie muss ihm ziemlich leidenschaft-
liche Briefe geschrieben haben. Sie hat 
ihm Shakespeares Sonett 44 geschickt, das 
ist ein sehr erotisches, metaphysisches 
Gedicht. Das ist nichts, was man einem 
harmlosen Brieffreund schickt. Aber 
wirklich klar wurde mir, dass es eine kör-
perliche Beziehung hätte sein können, 
als ich das Auto gesehen habe, in dem sie 
einmal in der Woche für eineinhalb Stun-
den ein Stelldichein hatten. Eine Scheibe 
mit einem Vorhang trennte die Fahrgäs-
te vom Chauffeur und auch die anderen 
Fenster hatten Seidenjalousien. Asquith 
war bekannt dafür, jungen Frauen unpas-
sende Avancen zu machen, es wäre bizarr 
zu glauben, dass er es bei Venetia nicht ge-
tan hat. 

Was wäre Venetia heute für eine 
Frau? Selbst eine hellsichtige Politike-
rin oder doch eher ein Donald-Trump-
Groupie, dem ein bisschen „Pussy-
Grabbing“ nichts ausmacht?

Nein, ich denke, sie hätte ihre eigene 
Karriere, sie hätte ja jetzt die Chance auf 
eine Ausbildung. Sie war ein starker, auch 
witziger Charakter, ich glaube, sie war in 
einem goldenen Käfig gefangen durch ihr 
Geschlecht und ihre Klasse. Man sollte sie 
nicht als Opfer in dieser Beziehung sehen. 
Sie war durchaus in einer Machtposition, 
sie hat sie ja dann auch beendet. 

Als jemand, der sich viel mit Histo-
rie beschäftigt: Würden Sie sagen, dass 
wir aus der Geschichte lernen?

Ich denke schon. Das heißt nicht, dass 
wir nicht dieselben Fehler wieder ma-
chen, aber wenigstens können wir sie in 
einen Kontext setzen.

Das Ergebnis der US-Wahl macht 
da aber skeptisch ...

Ja, gut, das ist schon bemerkenswert, 
dass ein Volk jemanden wählt, der einen 
Putsch gegen das eigene Land ermutigt hat. 
Aber wir werden sehen, wie das ausgeht.

Waren Politiker früher besser?
Das Niveau der politischen Debatte 

war zu Asquiths Zeiten viel höher. Politi-
ker waren interessanter, beziehungsweise 
war es ihnen möglich, interessanter zu 
sein. Die Sozialen oder besser die unsozia-
len Medien haben da viel kaputt gemacht. 
Politik ist reduziert auf kurze Slogans, die 
in einen Post passen, und auf Internetwit-
ze wie Memes. Niemand hält mehr wich-
tige Reden, Redekunst ist ausgestorben. 
Niemand hört mehr der anderen Seite zu, 
das war früher nie der Fall. Die Sozialen 
Medien haben eine Engstirnigkeit her-
vorgebracht, wo man sich eigentlich das 
Gegenteil hätte erwarten können. Man hat 
ein Handy in der Hosentasche und kann 
sofort alles Mögliche entdecken, Musik, 
Literatur, Wissen aller Art, fremde Spra-
chen. Und trotzdem sind wir weniger auf-
geklärt als je zuvor. Das ist beunruhigend. 

Gibt es Dinge, die sich in der Ge-
schichte nie ändern?

Ja, die Verrücktheit des Menschen, 
wie Asquiths Schwärmerei für jun-
ge Frauen. Nationalismus, fürchte ich, 
kommt immer wieder, trotz aller Be-
mühungen seit dem Zweiten Weltkrieg. 
Und der verantwortungslose Umgang 
damit, den Frieden aufrechtzuerhalten. 
Je länger ein Krieg vorbei ist, desto grö-
ßer scheint die Bereitschaft, da Risiken 
einzugehen. 

Sind historische Romane heute 
vielleicht noch wichtiger, um unsere 
Welt zu verstehen?

Sie verändern nicht, wie sich jemand 
verhält, aber sie helfen, Zusammenhänge 
zu sehen. Wenn man zum Beispiel sieht, 
wie und warum zu Ciceros Zeit die Demo-
kratie in sich zerfallen ist.  Das Jahr 1914 
ist eine ernüchternde Lektion, besonders 
jetzt: Wenn US-Raketen in Russland ein-
gesetzt werden und Putin mit Vergeltung 
droht, wenn nordkoreanische Truppen in 
der Ukraine einmarschieren: Das klingt 
wie ein Weltkrieg, der plötzlich aus dem 
Nichts kommt. 

In welcher der vielen Epochen, über 
die Sie bereits geschrieben haben, ha-
ben Sie sich am meisten zu Hause ge-
fühlt?

In der Zeit des Zweiten Weltkriegs in 
Großbritannien und auch Deutschland, 
aber auch in Ciceros Rom. Das ist so ein 
guter Spiegel auf unsere Zeit. So vieles, 
was wir heute in Politik und menschli-
chen Wechselwirkungen als modern er-
achten, war damals schon da. Es ist eine 
gute Möglichkeit, Politik universell zu 
verstehen. Die Römer hatten einen Se-
nat, sie hatten Wahlen, sie hatten Debat-
ten. Auf gewisse Weise ist alle Politik der 
westlichen Welt irgendwie auf das Alte 
Rom zurückzuführen. 

Und wenn unsere heutige Zeit 
schon Historie wäre, was fänden Sie 
am interessantesten, um darüber zu 
schreiben?

Das Phänomen Trump ist faszinierend, 
aber auch der Aufstieg Putins und wie er 
Russland kontrolliert. Aber man bracht 
wirklich den zeitlichen Abstand, um das 
als Schriftsteller aufzugreifen. Nicht um-
sonst hat das schon Shakespeare so ge-
macht. Das ist es, was sein Werk heute 
noch relevant macht. Das wäre wohl nicht 
so, wenn er über obskure Tudor-Könige 
geschrieben hätte, die wir heute extrem 
langweilig finden. 

Schriftsteller Robert Harris 
schreibt historische Romane. 
Warum er trotz allem noch 
glaubt, dass wir aus der  
Geschichte lernen, erklärt  
er im Interview. 

CHRISTINA BÖCK
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auch als Song-
sujet sempre, 
sempre Saison



Eines der wenigen Ereignisse, bei 
denen Menschen rund um den 
Globus das Verschwinden von 

Licht, das sie selbst nicht beeinflussen 
können, tatsächlich als etwas Beson-
deres und fast Mythisches empfinden, 
ist das Phänomen der Sonnenfinster-
nis. Am 8. April 2024 war es wieder so 
weit: In den USA und in Mexiko war 
mit etwas Glück eine vollkommene 
Sonnenfinsternis zu erleben, bei der sich 
der Mond vor die Sonne schiebt und für 
einige Minuten den Tag verdunkelt. 

War das Verschwinden der Sonne 
früher Auslöser von Ängsten bis hin 
zu Panik, hat sich dieses solare Event 
inzwischen zu einem echten Markt 
ausgewachsen. Selbst ernannte ‚Sonnen-
finsternis-Jäger:innen‘ reisen um die 
ganze Welt, um den Zauber, der von der 
verdeckten Sonne ausgeht, immer und 
immer wieder erleben zu dürfen, weil es 
uralte, tief in uns verwurzelte Reaktio-
nen in ihnen auslöst, ein tiefes Staunen, 
das gleichzeitig Angst einflößend und 
überwältigend ist. „You do have kind of 
a primal reaction to it. I think I could 
almost feel in my body that something 
was very strange, but intellectually I 
knew that it was exciting. It‘s like both 
sides of awe – the fearful kind and 
the wonder-and-astonishment kind“, 
beschreibt es die Journalistin Marina 
Koren in einer Podcast-Folge von The 
Atlantic. 

TRÖSTLICHER GEDANKE
Ein Star unter jenen, die Eklipsen 

folgen, ist der ehemalige Astrophysiker 
Fred Espenak. Er hat bereits 25 Sonnen-
finsternisse über den ganzen Globus 
verteilt erlebt und bestätigt Korens 
Erlebnis: „No descriptions come close 
to what it‘s actually like. It was my first 
close encounter with what I call awe, 
true awe, where you feel insignificant 

and part of something much greater 
that you don‘t completely understand.“ 
Demut vor etwas Größerem als man 
selbst also, etwas so Großem, dass das 
Ich bedeutungslos wird. Ein schöner, 
tröstlicher Gedanke.

Doch es ist nicht nur reine Unter-
haltung oder der Thrill, noch einmal 
und noch einmal die Sonne hinter dem 
Mond verschwinden zu sehen, die für 
viele eine Tür zu einer größeren Di-
mension eröffnet – sondern auch die 
Auseinandersetzung mit der 
eigenen Vergänglichkeit. „An 
eclipse is many things, but 
one of them is a measure 
of time. During the last 
eclipse, my youngest 
kid was in elementary 
school. Now he‘s thin-
king about college. And 
in 2045, which is when 
we‘ll see the next total eclip-
se of this scope and scale in the 
U.S. , he will be nearing 40, which 
is impossible to contemplate“, rechnet 
die Moderatorin des Podcasts Hanna 
Rosin nach, und ich höre ihrer Stimme 
ein leichtes Zittern an beim Gedanken 
an die Vorstellung, ihr Sohn sei in 20 
Jahren Mitte vierzig. Über 20 Jahre sind 
es, bis der Erdtrabant und die Sonne 
wieder so unterwegs sind, dass man in 
den USA Zeug:in des Spektakels werden 
kann. 20 Jahre – eine Zeitspanne, in der 
so viel Unvorhergesehenes geschehen 
kann, dass allein das Gedankenexperi-
ment einen ein bisschen schwindlig 
macht. Allein die Vorstellung, dass zum 
Beispiel die eigenen Kinder dann in der 
Mitte ihres Lebens stehen oder, wie der 
bereits pensionierte Astrophysiker Fred 
Espenak sagt, man nicht davon ausgehen 
kann, dann noch am Leben zu sein, lässt 
eine gewisse Ehrfurcht vor der Endlich-
keit unserer Existenz aufkommen.

Ich atme ein, ich atme aus bei die-
sem Gedanken. Die Mitte des Lebens, 

wiederhole ich, und verstehe, dass ich 
die Hälfte meiner Zeit auf der Erde aller 
Wahrscheinlichkeit erreicht oder viel-
leicht auch schon hinter mir habe. Und 
ich beginne erst jetzt ansatzweise zu ver-
stehen, dass alles mit allem zusammen-
hängt, dass wir alle in ein unsichtbares 
Netz eingewoben sind, das uns verbindet 
und uns füreinander verantwortlich 
macht. Ich stehe auf, gehe zum Fenster 
und höre Fred am Ende der Podcastfol-
ge zu Moderatorin Hanna Rosin sagen: 

„Thank you so much. Clear sky to 
everybody.“ Klarer Himmel 

für alle. Und das ist der Mo-
ment, in dem ich anfange 
zu weinen.

Ich blinzle gegen 
das Morgenlicht, das ins 
Wohnzimmer fällt, es 
sieht aus, als würde es 

ein schöner, wolkenloser 
Tag. Mit einem Mal erinnere 

ich mich daran, wie es war, als 
ich Bekannten und Freund:innen 

das erste Mal davon erzählte, dass ich 
versuchen würde, ein Buch zu schrei-
ben. Die Reaktionen waren stets eupho-
risch. ‚Worüber schreibst du denn?‘, war 
meistens die erste Frage – und auf meine 
Antwort, dass es um das Helle gehen 
sollte, erhielt ich als Reaktion beunruhi-
gend oft eine hochgezogene Augenbraue, 
ein sorgenvolles Stirnrunzeln. „Inte-
ressantes Unterfangen“, hörte ich oft, 
aber auch die Frage, ob man mir das „in 
Zeiten wie diesen“ nicht vielleicht übel 
nehmen würde – und wie ich das über-
haupt angehen wollen würde, über das 
Helle schreiben, wo es doch wirklich 
keinen Grund für Optimismus gebe.

Und ja, ich mache mir Sorgen, um 
mich, um meine Lieben, um die Men-
schen an sich; um unseren Umgang mit 
der Welt, miteinander und oft auch ge-
geneinander. Aber ich glaube, starrsin-
nig und mit einer sturen Hoffnung, die 
nicht weggeht, dass die meisten Men-

schen das Gute wollen und auch danach 
streben. Ich vertraue auf die Verbunden-
heit von allem, egal wie dunkel alles 
scheinen mag. Ich vertraue auch der 
Dunkelheit, dass sie mir, dass sie uns et-
was zu erzählen hat, wenn wir es wagen, 
auch ihr zuzuhören. Ich weiß, ich darf 
weich und durchlässig sein, ich weiß, ich 
darf meiner Überzeugung folgen, dass 
Empathie der Schlüssel für (fast) alles ist. 
Und ich darf dem Leben vertrauen, dass 
es mich und uns alle durch Interesse, 
Lust und Tatkraft dorthin führt, wo wir 
gemeinsam an einer solidarischen, fe-
ministischen Gesellschaft mit gleichen 
Rechten und Pflichten bauen können. 
Etwas Größeres als man selbst.

Ich lächle und nehme ein Flackern 
am Rand meines Sichtfelds wahr. Das 
grüne Neonschild, das zu dem Installa-
teur unter unserer Wohnung gehört, er-
lischt mit einem Flackern, und ich denke 
an den stets zweifelnden Optimisten 
Kurt Vonnegut: „Hello, babies. Welcome 
to Earth. It‘s hot in the summer and cold 
in the winter. It‘s round and wet and 
crowded. At the outside, babies, you‘ve 
got about a hundred years here. There‘s 
only one rule that I know of, babies – 
God damn it, you‘ve got to be kind.“
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Über die Sturheit, immer weiter zu hoffen, 
dass die meisten Menschen doch das Gute wollen.

Etwas Größeres als man selbst
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Der Text ist ein Auszug aus dem Buch 
„Über das Helle. Radikale Zuversicht 
in herausfordernden Zeiten“, erschie-
nen im Haymon Verlag.

Stefanie Jaksch war einige Jahre 
als PR-Verantwortliche und Drama-
turgin an deutschen Theatern tätig, 
seit 2011 lebt und liest sie in Wien, 
wo sie bis 2023 den Verlag Kremayr 
& Scheriau geleitet hat. Die von ihr 
erdachte Essay-Reihe „übermorgen“ 
wurde u.a. mit dem Bruno-Kreisky-
Preis für das Politische Buch ausge-
zeichnet. Seit 2024 ist sie als freischaf-
fende Moderatorin, Kuratorin und 
Lektorin unterwegs und hat das Büro 
für Kultur- und Literaturarbeit „In 
Worten“ gegründet.

STEFANIE JAKSCH

Die verdeckte Sonne löst 
uralte Reaktionen in uns aus



Die Demokratie ist in der 
Krise. Liest man überall. 

Ein Blick auf die USA etwa 
zeigt einen Kandidaten für das 
Amt des Verteidigungsminis-
ters, der „Deus vult“ (lat. für. 
„Gott will es!“, Lieblingsspruch 
der mittelalterlichen Kreuzrit-
ter) auf seinem Körper täto-
wiert hat. Das lässt vermuten: 
Nach der Demokratie folgt die 
Theokratie.
Nicht nur weil Donald Trump 
sich heute schon aufführt als 
wäre er der Stellvertreter des 
Herrn, auch rundherum lauern 
gottgleiche Herrscher, korrupte 
Priesterkasten und Glaubens-
krieger. Im Iran und Afgha-
nistan natürlich, aber auch 
Russlands berühmtester Kriegs-
verbrecher lässt sich regelmä-
ßig den Segen des Patriarchen 
von Moskau geben.
Aber was kann die plu-
ralistische Gesellschaft 
jetzt tun, um all diesen 
Theokratien etwas ent-
gegenzusetzen? 
Ganz einfach: Das sind ja alles 
monotheistische Religionen, 
die sich aufschwingen die 
Herrschaft zu übernehmen. 
Und was haben die zu bieten? 
Einen Gott. Einen einzigen.
Ein mageres Angebot. 
Wie viel mehr Menschen 
könnte man für ein Gemein-
wesen begeistern, wenn man 
eine gut erprobte Polytheokra-
tie als Grundlage für den Staat 
nehmen würde. 
Es liegen doch jede Menge 
griechische Götter samt ihren 
Kulten ungenutzt herum.
Nehmen wir etwa Hermes, den 
Gott, der Diebe, der Gaukler 
und der Händler. 
Ein Gott, wie gemacht für 
einen Staat nach marktkonfor-
men Prinzipien. Jeder bescheißt 
jeden. Schlitzohrigkeit ist die 
erste Bürgerpflicht. Wer auf 
Amazon eine ehrliche Bewer-
tung abgibt, dem wird für 30 
Tage die Staatsbürgerschaft 
gesperrt. 
Apropos: Amazon. Da ist man 
ja schon auf dem richtigen Weg.  
Es müssen die Pakete nur noch 
vom Lieferservice Penthesi-
lea zugestellt werden. Damen, 
die dem Firmennamen auch 
wirklich gerecht werden. Die 
kommen, treten dir die Tür ein, 
zielen mit gespannten Bogen 
auf Dein verdutztes Gesicht und 
sagen: „Da hast Du’s. War güns-
tig, was? Möglicherweise we-
gen der Arbeitsbedingungen, 
die Dir scheißegal sind. Dafür 
kriegst Du als Treue-Geschenk 
meine Brust, die ich mir für den 
Job abgeschnitten hab.“  
Und wer sich beschwert, wird 
an das Qualitätssicherungsma-
nagement Achilleus vermittelt. 
Danach sind alle zufrieden.
Aber nicht nur der gesellschaft-
liche Trend zum Neobiedermei-
er, auch der um sich greifende 

Antifeminismus kann mit Bei-
stand der Götter in Staatsräson 
umgewandelt werden: mit dem 
Kult der Hestia. 
In der Antike die Göttin des 
Herdfeuers.
Heute die Hüterin der Zentral-
heizung und des Induktions-
herds. Hier ist die Frau die 
Herrin des Hauses … und dort 
soll sie auch bleiben. 
Endlich können … nein, dürfen 
… nein: müssen sich Frauen 
auf ihre „natürliche“ Rolle als 
Hausfrau und Mutter konzen-
trieren. Und so rotten sie sich 
täglich in Designerwohn-
küchen  zusammen, tauschen 
Beautytipps aus, beschweren 
sich über ihre Männer und 
tauschen Beautytipps aus. Da-
zwischen seufzen sie, sagen 
Sätze wie: „Ach, die Kinder!“, 

worauf eine andere sagt: 
„Aber man bekommt so 
viel zurück.“ Dann nicken 
alle, lachen ein sehr natür-
liches Lachen und danach 

tauschen sie wieder Beauty-
tipps aus. 
Endlich eine gleichwertige 
Antwort des Westens auf die 
Taliban, denn gegen diesen Kult  
sieht die Gesellschaft der 50er-
Jahre wie ein Hort des Frei-
geists und des Aufbruchs aus.
An diesen Beispielen sieht man, 
wie flexibel die Polytheokratie 
ist, weil sie eben für alle das 
passende theokratische Ange-
bot hat. 
Zeusianer können etwa hem-
mungslos ihre toxische Männ-
lichkeit ausleben. Was wie-
derum der Gemeinschaft der 
Artemistienerinnen massiven 
Zulauf beschert, wo man – nein, 
nicht man – wo frau sich mit 
Gleichgläubigen im Wald trifft 
und dem Secondhand-Veganis-
mus frönt. Also nur Tiere isst, 
die sich von Pflanzen ernähren. 
Dazu gibt’s Yoga mit Pfeil und 
Bogen.
Tüftler, Bastler und andere tech-
nikbegeisterte Nerds werden 
sich beim Kult des Hephais-
tos in dunkle, etwas streng 
riechende Werkstätten und 
Rechenzentren zurückziehen. 
Und wer gerne im Garten seine 
Gemüsebeete pflegt, huldigt 
einfach der Demeter, während 
er wie bisher seinen Kompost 
ausbringt.
Und selbst für die, die sich 
nirgendwo wiederfinden, gibt 
es ein passendes Angebot: Den 
Kult des Dionysos. Der lässt 
sich zusammenfassen mit den 
heiligen Worten: saufen, saufen, 
saufen - und noch mehr saufen.
Und wenn jemand fragt, warum 
die das tun, werden die Diony-
siker lallend antworten: „Deus 
vult!“
� SEVERIN GROEBNER

DEBATTE & MEINUNG Das Feuilleton	 5

Leben nach der Demokratie

D e r  E n k e l t i c k

 Entgleiste Eisenbahner

In Sachen Weihnachtsbäckerei gibt es in meiner Familie zwei Lager: 
die, die das Leben leicht nehmen, und die Vanillekipferl-Fraktion. 
Meine Mutter ist die Königin dieser Früchte der Feinmotorik. Mit 

spitzen Fingern rollt sie jedes Jahr eine Armee an kleinen, schlanken 
und noch dazu köstlichen Kipferln aufs Backblech. Verständlich, dass 
der Schöngeist in Unbehagen verfiel, als daneben eine Zehnjährige mit 
manisch-entrücktem Gesichtsausdruck versuchte, das größte Vanille-
kipferl der Geschichte zu walzen. Genervtes Schnauben, bilaterales Ge-
zeter – es wird scho glei tuschen. Und schon erschien die Großmutter 
wie mein persönlicher Erzengel Gabriel und zog meine Schwester und 
mich zum Konkurrenzkeksdienst bei ihr zu Hause ab. Während meine 
Mutter also zufrieden dem nachging, was sie selbst als meditativ be-

zeichnet, malträtierten wir in der großmütterlichen Küche den 
Mürbteig zu obskuren Formen. Umso erstaunlicher schien 

es mir, dass die Oma nur wenig später wunderschöne 
Kekse auf den Tisch zauberte, reich an Artenvielfalt und 
von eindrucksvoller Gestalt. 
Doch wie es sich mit so vielen Dingen verhält, blieben 
uns auch die Kekse nicht für immer – wenn auch länger 
als den meisten, weil die Oma sie gerne einfror, um sie 

im Sommer zum Kaffee zu servieren. Doch eines Win-
ters hatte sie entdeckt, dass ihr Supermarkt ganz passable  

Weihnachtsbäckerei im Angebot hat. Blauäugig überlegten 
wir noch, was dieses Jahr mit den Keksen anders wäre. Als 

wir sie direkt darauf ansprachen, grinste sie uns entgegen: „Gekauft 
hab’ ich sie.” Es gibt Momente, in denen man spürt, dass die Kindheit 
jetzt endgültig vorbei ist. Das war einer davon. Eine Welle des Protests 
ging um den Tisch. Man kauft doch keine Kekse! 
Schließlich machte sich die Oma dann doch noch einmal ans Kekseba-
cken. Aber hauptsächlich zum Trotz: Eisenbahner entgleisten tragisch, 
Kokosbusserl sahen eher nach kleinem Kokos-Tod aus und die Klos-
terkipferln hätten auch konfessionsfreie U-Hakerl sein können. Eine 
klare Botschaft. Doch wir schlugen zurück: Meine Schwester und ich 
okkupierten die Küche auf eigene Faust. Irgendjemand war auf die Idee 
gekommen, Einhornkekse zu backen, ohne dabei die physikalische 
Beschaffenheit von Teig zu bedenken: Er geht auf. Was in rohem Zu-
stand noch aussah wie das spitze Horn eines Fabelwesens, wurde vor 
unseren Augen im Backrohr zu etwas deutlich Frivolerem, das wirklich 
keinem Lebewesen von der Stirn baumeln sollte. Die Vanillekipferl-
Fraktion hat den Kampf also ein für allemal für sich entschieden, die 
Oma kauft ihre Kekse im Supermarkt und niemand, vor allem nicht die 
Penis-Einhorn-Fraktion, hat das Recht, darüber zu urteilen. �
                                                                                VIKTORIA KLIMPFINGER
erzählt hier, wie sie ihre Oma auf Trab hält,  obwohl die das selbst ganz gut kann.

Mona ts abrechnu ng

Severin Groebner ist Kabarettist und 
Autor. Vor kurzem erschien sein 
Album „Nicht mein Problem“. 
www.severin-groebner.de. Fo
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